Koca bir kalabalığın ortasında karşılaştım onla. Eski bir tanıdık. En eskilerden. Hani şu adı ve soyadından daha çok içini bildiklerinizden. Tanımak çok uzun zamanımı aldı ama tanıyınca da tüm taşlar yerine oturdu. Kimdi? Cevaplanamayan bir soruydu her şeyden önce. İç dünyası koca bir kurgu olup hayatı bu denli normal yaşayan bir insan daha olamazdı. O kadar aitti ki bu dünyaya ve o kadar sahipti ki kendi dünyasına. Korkardı ama bir o kadar da; hem bu dünyaya tıkılıp kalmaktan, hem de bu dünyada unutulmaktan. Hep ortadaydı. Hep iki fikrin ortasında dengede kalmak zorunda kalırdı eskiden beri. Denge. Evet, denge. Ve sınırlar. Sınırları vardı evet. Ben kendimi bildim bileli o sınırları aşma oyununu oynar. O çizgiyi geçmeye çalışır, çizgiye basınca da 'ah be bak yine yandım' der gülerdi. Sonra oyununa en baştan başlar. Her seferinde sanki ilk kez oynuyormuşçasına heyecanlanırdı. Bir dengedir tutturmuş, değişikliklerden korkardı. En çok da insanların değişmesinden... Onlar değişmesin diye kendi değişirdi fark ederdim ama söylemezdim. Söyleseydim keşke derim hâlâ ama bir türlü cesaret edemem. En çok da zamansızlığını severdim. Birden öyle bir şey hatırlardı ki zamanı durduruverirdi. Bazen beni bile ağlattığı olurdu. Ama bir o kadar da güldürürdü. Bazen o kadar düşünceli olurdu ki zamanda kaybolurdu. Bazen de öyle bir meşgul olurdu ki ben konuşur bir sürü şey anlatırdım o işini yaparken. Ne anlattıklarımı duyar ne de benim orada olduğumu fark ederdi. Ben de o görmeden okuduğu kitapları karıştırır altını çizdiği yerleri okur duygularını anlamaya onu daha iyi tanımaya çalışırdım, zaman akıp giderdi. Bazen o fark etmeden ben de çizerdim kitaplarındaki bazı satırları, dönüp okuduğunda anlasın benim orada olduğumu yalnız hissetmesin diye. Anlardı da. O fark eder etmez haberim olurdu. O satırları da neden çizdiğini bilirdim. Bana anlattıklarıyla bağdaştırır ama sessiz kalırdım. Anladığımı bilse çizmezdi onun iç dünyasını gerçek anlamda anlamamı sağlayan o satırları. Ve o kalabalığın arasında bana benim kadar yakın olamazdı...
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder